Uzbekistan

L’Uzbekistan l’abbiamo girato in macchina, io e Francesco Lietti, tra fine ottobre e inizio novembre 2024. Undici giorni, una Toyota Corolla bianca a noleggio e un riepilogo finale che dice già tutto: 3.052 km, 5 confini, 5 tappe, ∞ cipolle. Le cipolle infinite non sono una metafora: ne abbiamo mangiate davvero tante.

Samarcanda e Bukhara

Samarcanda e Bukhara a parole le racconto male, perché le ho fotografate quasi solo nei dettagli: maioliche turchesi, cupole costolonate, soffitti a muqarnas dorati, il Registan illuminato di notte, il minareto di Bukhara dietro un cortile. È un posto da girare con il naso all’insù.

Khiva e la gente

A Khiva siamo arrivati di notte, con le porte delle mura illuminate.

Il giorno dopo ho fotografato soprattutto persone: due anziani che giocavano a scacchi all’aperto, una signora seduta su una panchina davanti alle mura di fango, un ragazzo che intagliava una colonna di legno a colpi di mazzuolo.

Il lago d’Aral

Il motivo per cui ci siamo spinti fino in cima al paese è Moynaq. Una volta era un porto sul lago d’Aral; oggi le navi sono arrugginite nella sabbia, sotto un cielo pieno di stelle, e il lago si è ritirato lontanissimo. Per arrivarci abbiamo preso una guida che parlava solo russo, e ci ha portati attraverso il fondale prosciugato, tra camion Kamaz, pescherecci arenati e mezzi artigianali con ruote enormi, fino alla riva di quello che resta. È stato molto suggestivo.

Ore di macchina

Il prezzo di tutto questo sono le ore di guida, infinite, su strade dritte nel deserto. È uno dei pochi momenti, tra tutti i viaggi, in cui mi sono chiesto chi me l’avesse fatto fare. In cambio: un cammello che attraversa l’asfalto al tramonto, una casupola isolata nel nulla, una foto al confine con il Turkmenistan. Poi di nuovo Bukhara, le rovine di Ak-Saray a Shahrisabz con la statua di Tamerlano sotto la pioggia, e Samarcanda di giorno, con i piatti dipinti a mano degli artigiani.

Tashkent

Il finale è stato a Tashkent, sottoterra: le stazioni sovietiche della metropolitana, con lampadari di vetro, colonne a mosaico e il medaglione del cosmonauta Džanibekov alla fermata Kosmonavti. Poi la cupola della moschea Hast Imam e l’Hotel Uzbekistan, brutalista come pochi.

In pratica

• Le distanze sono enormi: mettete in conto giornate intere in macchina, noi abbiamo fatto oltre 3.000 km.
• Per arrivare al lago d’Aral abbiamo preso una guida: la nostra parlava solo russo, ma ci ha portati dove dovevamo andare.
• La metro di Tashkent vale un giro anche se non dovete andare da nessuna parte.